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RESUMEN
Artículo que nos revela a un escritor cuya temática es el paisaje y la historia de los pueblos de Huancavelica. A través de él, se in-
tenta rastrear su genealogía literaria y establecer una comparación con la llamada literatura andina, tributaria de la memoria y de la 
tradición oral.
pAlAbrAs ClAve: Indigenismo, Huancavelica, literatura andina, provincias quechuas.
Julian ayuque: narrative and cultural conflict
ABSTRACT
Article that reveals a writer expropriated and whose theme is the landscape and the history of the Huancavelica peoples. Trough the, you 
are tryng to trace of genealogy literary and establish a comparison the Andean call literature, tax of the memory and the oral tradition.
Key words: Indigenism, Huancavelica, andean literature, quechua provinces.
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El lector tiene conciencia de revelar y crear a la vez, 
de revelar creando, de crear por revelación.
Jean Paul Sastre
La narrativa andina peruana entendida como el tema andino (el paisaje, la trama o la historia) ha tenido básicamente dos momentos crepus-culares. El primero estuvo relacionado con el 
movimiento indigenista de la primera mitad del siglo 
xx. El segundo estuvo asociado a la renovación en el 
lenguaje y el tratamiento que le dio José María Argue-
das y que se va desprendiendo lentamente de las in-
fluencias del primer momento.
Este segundo momento que bien se puede deno-
minar como de la narrativa andina contemporánea, 
tuvo con el tratamiento literario que se le dio al con-
flicto interno de los 80, un impulso que le permitió 
nuevas técnicas, facturas y sobre todo pensar lo andino 
ya no como una respuesta a la intelectualidad criolla 
o limeña, sino la de comprometer en su reflexión, el 
futuro del Perú mismo como país y como una nación 
en permanente conflicto social y cultural.1
Sin embargo, entre esos dos ejes se procreó una 
literatura denominada de “provincias” no solamente 
porque sus autores fueron tales: escritores solo cono-
cidos en ámbitos regionales o departamentales, que 
publicaron en pequeñas editoriales efímeras o revistas 
universitarias. Es decir, periféricos y con un campo (de 
enunciación) poco hegemónico respecto del canon 
central.2
Formato y canon, que en un país con elaboradas 
jerarquías sociales y étnicas, también se reproduce con 
la diferenciación de los prestigios culturales. Decimos 
también de “provincias” porque los temas de esta na-
rrativa fueron minimalistas y cuyos cercos no sobrepa-
saban los de una provincia o una escena cotidiana y, sin 
embargo, como veremos más adelante, fueron temas 
que destilaban problemas reales y con gran significado 
para amplios sectores de la población rural.
Estos intelectuales diferían no solo por la tecno-
logía literaria y los círculos de influencia por los que 
transitaban, sino también por sus propósitos políticos. 
Por ejemplo la diferencia entre La hora azul (2005) de 
Alonso Cueto y La violencia del tiempo (1991) de Mi-
guel Gutiérrez, expresaría esa coexistencia y esa pugna 
en el campo cultural como un apéndice del conflicto 
entre diversas clases sociales, entre distintas experien-
cias de consumo cultural y de recursos para abjurar lo 
indeseable.
Intelectuales y nación
Estudiar esta nueva narrativa es entender en primer lu-
gar, los procesos de modernización y la (consiguiente) 
creación de una comunidad de intelectuales que van 
teniendo conciencia de su posición al ejercer la repre-
sentación literaria de sus regiones.
Este aspecto es parecido a otros cielos en donde 
se ha relacionado la modernización del Estado con la 
aparición de conciencias nacionales (y étnicas) que 
cobijados en sus experiencias cosmopolitas y sus orí-
genes extra-rurales, reformularon sus tradiciones con 
propuestas de autonomía extraídos de las diversas fases 
de su aprendizaje intelectual.
Por ejemplo, Amílcar Cabral (1973) y, sobre todo, 
Mudimbe (1988) anotaron cómo los intelectuales afri-
canos después de la segunda postguerra rechazaron 
muchas veces los conceptos europeos confeccionados 
para su continente. Fueron suspicaces en desarmar la 
formidable construcción cartográfica y textual realiza-
da por el colonialismo. Como por ejemplo el hecho 
de acentuar las “costumbres salvajes” y afianzar la su-
perioridad europea, al narrar lo exótico y remarcar la 
extrañeza de sus formas de organización social.
Pero cuando los intelectuales nacionalistas be-
bieron de la literatura anticolonial curiosamente la 
antropología africanista abogó por el “retorno a las 
fuentes” para de ese modo aliarse políticamente con 
las elites nativas y evitar los arrestos radicales de un 
Patricio Lumumba.3 
Otro caso que nos puede ilustrar es el de la llamada 
generación del 98 español. La sensación de incompleti-
tud que significaba su atraso respecto del resto de Eu-
ropa aunada a la pérdida de sus últimas colonias, hizo 
que el paisaje de Castilla con su historia y su lengua 
1 Un texto pionero en ese sentido sería “Con los ojos siempre abiertos” (1990) de Luis Nieto Degregori.
2 Mucha tinta ha corrido sobre el tema del indigenismo literario. Por ejemplo, Nieto (2000) plantea que en la literatura peruana es innegable la pugna 
entre “criollos” y “andinos” y que estos últimos están conformados por las élites provincianas. Ese no es nuestro caso. Quizás no estemos lejos de lo que 
Paul Auster llamó una “guerra civil cultural”.
3 Cabral apuntaba: “No es, pues, casual que teorías o ‘movimientos’ del tipo del panafricanismo y la negritud (dos expresiones pertinentes, que se 
inspiran fundamentalmente en el postulado de la identidad cultural de todos los africanos negros) hayan sido concebidas fuera del África negra” 
(1973: 15).
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sonora, fuesen la inquietud de los intelectuales que Fox 
(1997) ha llamado “retrocasticistas”. 
Es decir, aquellos que abogaban por el progreso, la 
libre enseñanza y la desamortización pero que curiosa-
mente se afirmaban en la historia, el paisaje (la intrahis-
toria de Unamuno) y los valores al que supuestamente 
estaban asociados los españoles: el idealismo, el heroís-
mo, el misticismo y el amor por la raza.
En América, la lógica colonial de subordinación 
criolla ante los peninsulares fue también paradójicamen-
te el fundamento de su superioridad frente el conjunto 
mestizo, negro o indígena en las nuevas repúblicas del 
siglo xix. Por eso, la imposibilidad de una modernidad 
plena, pues esta se refugiaba solamente en el discurso y 
el ritual como un acto de representación (y de nomina-
ción), pero ausente en el allanamiento de los abismos 
sociales y étnicos heredados del antiguo régimen.
Modernidad y tradicionalismo en los Andes 
peruanos
Por eso, el indigenismo del Perú del siglo xx, el movi-
miento intelectual que narró y representó al conjunto 
indígena entendido como el cimiento de una nación 
fue en cierto modo suave.
Si bien muchas de estas tradiciones regionales 
(sobre todo en el Cusco y Puno) se habían inscrito, 
merced a este movimiento, en corrientes de innova-
ción literaria y artística, se ha reconocido también que 
en ausencia de una modernidad real (entendida como 
la participación política directa del mundo indígena), 
se prodigaron a sí mismos solamente una modernidad 
simbólica y representacional.
Para Cynthia Vich (2000), el discurso indigenista 
sería solo un “espasmo sociocultural”, en el cual el pro-
yecto cultural fue inconcluso al no tener una relación 
con un proceso social y político definido (la erradica-
ción de las bases coloniales) y asentarse definitivamente 
como una etapa histórica de modernidad. Mirko Lauer 
(1997) concluye en que lo autóctono en el arte indi-
genista no solo fue visto como lo “remoto” y lo “dife-
renciado” sino que también fue contemplable desde la 
distancia y que se tradujo en lo pintoresco: el paisaje 
es representado como tosco (telúrico) y monumental 
(pétreo y por lo tanto indestructible y atemporal). 
En ese sentido, el departamento de Huancavelica, 
a diferencia de sus vecinos como el valle del Mantaro o 
Ayacucho, no tuvo un movimiento regional de escrito-
res que representasen tempranamente a su región. 
En el valle del Mantaro, del departamento de 
Junín, los escritores se nuclearon en Jauja alrededor de 
Abelardo Solís, intelectual socialista y amigo de Ma-
riátegui y que tenía en común con el autor de los Siete 
ensayos…, su reflexión sobre el campesinado indígena y 
el problema de la tierra. Estos escritores (entre los que 
se cuentan Espinoza Bravo, Bonilla del Valle y Modes-
to Villavicencio) no solo celebraron el paisaje luminoso 
de la sierra central sino también el rechazo militante a 
la empresa norteamericana Cerro de Pasco Corpora-
tion instalada en la región.
Fue ciertamente un movimiento si bien heterogé-
neo, activo intelectualmente pero sin el prestigio que 
tomaría el indigenismo sureño. Sin embargo, Manuel 
Baquerizo (1998: 37) anota que “Este olvido no deja 
de ser lamentable, si reparamos en que los escritores de 
nuestra región fueron quienes impulsaron con mayor 
audacia que en la capital las corrientes vanguardistas y 
proletarias en la literatura”, y luego remarca: “Un dato 
revelador de la enorme efervescencia intelectual que 
imperaba entonces, es que Junín ocupaba en la década 
del veinte, el segundo lugar, en número de revistas y 
periódicos publicados en el país” (40). 
Quizás este auge regional tuvo como antecedentes 
que entre los años de 1916 y 1919 tuvo como impulso-
res a Pedro Zulen e Hildebrando Castro Pozo, quienes 
residieron en la región e incluso, este último, escribiría 
Nuestra comunidad indígena en la ciudad rural de Jauja 
en donde a su vez intercambiaba cartas con el Amauta 
(Arroyo 1980).
En Ayacucho (particularmente en sus provincias 
norteñas) fue más bien una mirada señorial (Parra Ca-
rreño, Moisés Cavero o Pío Max Medina) de la región 
para reinventarse y homologarse así con el indigenis-
mo cusqueño y enfrentar los radicales cambios que 
produjo el presidente Leguía al acercar el departamen-
to hacia la costa mediante el sistema de conscripción 
vial; debilitando de ese modo el estatus de sus clases 
dominantes.
Esta reinvención del regionalismo cultural para 
exaltarse y narrarse como un pueblo con profundas 
raíces históricas como fue el caso de los pocras, ha sido 
cuestionada por Jaime Urrutia (1994) al proclamar esa 
supuesta filiación prehispánica, como un mito hua-
manguino.
Huancavelica, en cambio, tuvo un retraso en el 
surgimiento de escritores propios que fueran porta-
voces de su tierra y de sus hombres. No sería sino 
hasta los años 50 en que la modernización del Estado, 
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la ampliación de la educación pública y la migración 
creciente de sus clases medias hacia la costa, es que 
aparecería el primer grupo de narradores. Esto por 
supuesto estaría también ligado a la crisis de la clase 
terrateniente tradicional y la bancarrota de su repro-
ducción ideológica.
Por ejemplo, Tulio Carrasco (1933-2010) se alinea 
con el modernismo en su narrativa corta pero tomando 
como insumo su experiencia como hijo de hacendado 
y, por lo tanto, sagaz en la mirada ruralista de su región. 
Miembro de la generación del 50, estudió letras y 
derecho en la Universidad Católica y fue asiduo concu-
rrente del Palermo, en donde se reunía entre otros con 
Julio Ramón Ribeyro. Publicó en 1955 Mala entraña: 
cuentos del ande que es de limpia factura neorrealista. 
“Tulio Carrasco nos trae en su estado simple, el tono 
rural del hombre apegado al agro y el mensaje de su 
tierra estratosférica e ignorada: Huancavelica”, dice in-
equívocamente la contratapa del libro.
Conformado por diez cuentos, de los cuales dos 
(“Mala entraña” y “El macho del pueblo”) están ambien-
tados en Junín y un pueblo fronterizo con la selva pe-
ruana. El resto son relatos huancavelicanos francamente 
intemporales y que suceden en ningún lugar (nowhere). 
Sin embargo, la estructura está bien planteada y regis-
tran un buen conocimiento de la realidad rural.
El caso de Sergio Quijada Jara (1914-1990) es 
también significativo en la narrativa huancavelicana. 
Su obra está vinculada al registro folclórico y en cierto 
modo esclarece el paisaje social del departamento (y en 
particular de Tayacaja). Sus frescos narrativos se com-
prometen con la cultura, animando la nostalgia por lo 
rural, lo típico y lo premoderno.
Natural del anexo de Magdalena en Acostambo, 
que casi es una frontera con la región wanka de Junín, 
se graduó de abogado en San Marcos en 1945. En 
1940 obtiene una mención honrosa en los Juegos Flo-
rales Universitarios con Estampas huancavelicanas que 
sería publicado en 1944. 
En Canciones del ganado y pastores (1957) que se 
presenta con una introducción del etnólogo Paul Ri-
vet, recopila 200 canciones, la mayoría vinculada a la 
fiesta ganadera del Santiago y entonadas en el valle del 
Mantaro y los pueblos de Huachocolpa, Surcubamba, 
Salcahuasi y Colcabamba en la provincia de Tayacaja:
Las astas de mi vaca
Son cuernos, dices,
Es linda espada de oro.
II
La pelambre de mi vaca
Es simple pelo, dices,
Su pelito es linda felpa.
III
La pezuña de mi vaca
Es uña, dices,
Su pezuña de zapatito bayo.
Además su labor de investigación folclórica le ganaría 
la amistad y la admiración de intelectuales como Efraín 
Morote y Arguedas. Este registro de los ritos, cancio-
nes y costumbres rurales ha inspirado también estudios 
de etnografía contemporánea como los realizados por 
el antropólogo Alejandro Ortiz cuando ha hurgado el 
tema de los amores pastoriles (Ortiz, 1993) e incluso se 
replica su formato en La sangre de los cerros (1987), el 
cancionero quechua de los hermanos Montoya.
Sin embargo, el escritor empezó sus narraciones 
con invocaciones nostálgicas sobre el terruño. Por 
ejemplo, en “Casita de campo” escribe: “evoco el cam-
po, ese pedacito de tierra solitaria y triste donde se 
guarneció mi inocencia” al igual que la memoria de 
los primeros años en “El patio de la otra casa” (1992) 
del pampino Muñoz Monge o “Warma kuyay” de Ar-
guedas, nos revelan una constante ideológica entre los 
recuerdos infantiles (madre-casa-terruño) y la acción 
narrativa de corte indigenista. No es difícil concluir en-
tonces que la nostalgia primordial se convierte luego en 
el amor por la nación (patria-madre).
Julián Ayuque y la cuestión de la identidad 
No solo pretendemos sacar de la sombra a escritores 
de provincia, sino también ahondar en la compren-
sión del país desde sus provincias. Como Mariátegui 
y Salazar Bondy (1974) también votamos en contra de 
las políticas culturales centralistas y abogamos por una 
democratización de la producción cultural. No olvide-
mos que la sociología de la cultura es en sí, un apéndice 
de la sociología del poder (Bourdieu, 1990). La identi-
dad en nuestro país exige también reconocernos como 
plurales en la producción de discursos y revalorar los 
nudos narrativos en donde la desigualdad y los conflic-
tos interétnicos sean significativos.
Nacido en el barrio de Arriba del pueblo de Cas-
trovirreyna (Huancavelica) en 1942, fue hijo de Lucas 
Ayuque Canales, comerciante y arriero de la comunidad 
de Qochas, y de Grimalda Cusipuma Peve. Su infancia 
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campesina transcurrió entre los parajes de Cruzpata y 
Cochas. Quechuahablante, ingresa a los diez años a la 
Escuela Prevocacional N° 554 de Castrovirreyna, donde 
recién aprende su segunda lengua, el castellano. 
Cuidaba mis vaquitas, retozando de igual a igual con 
los becerritos robustos; desmenuzaba con barreta los 
terrones del barbecho; guiaba los bueyes con el ga-
ñán laborioso; sacaba la papa tirando gozoso con las 
más grandazas a mis compoblanas que vestían polle-
ritas de diferentes colores…
Llega por primera vez en 1959 a la ciudad de Huanca-
velica la capital departamental, ahí reside en el barrio 
de Yananaco, el barrio de los botones cutichis, de aliento 
migrante y plebeyo. 
En el año 60, aprovechando que su cuñado Rogelio 
trabajaba en la mina Carmen de Huancavelica, empezó 
a trabajar como pequeño comerciante trayendo uvas e 
higos de Pisco y vendiéndolos a los trabajadores. En 
1961 entra a trabajar como despachador en la Mercan-
til de la mina Caudalosa. En sus vacaciones de 1962 
llega a la hacienda Bernales de Pisco, donde se emplea 
de lampero, pero debido al clima y quizás el exceso de 
trabajo se enferma y regresa a Castrovirreyna: “Pedí mi 
cancelación y retorné a mi añorada tierra, llevándome 
como grato recuerdo la imagen de Canti, de los pa-
rrales, platanales, sandiares, las frondosas higueras, los 
interminables algodonales y de los bosques de carrizos 
de ambas orillas del río”.
Ingresa en 1965 a la Facultad de Educación de la 
Universidad Nacional del Centro del Perú (UNCP), ahí 
cursaría la especialidad de Español y Literatura. La an-
tigua Facultad funcionaba en ese entonces en una caso-
na de la segunda cuadra del jirón Cuzco en Huancayo. 
Recuerda que en sus aulas luego de leer a Mariátegui, el 
“Tungsteno” de César Vallejo y “algunos periódicos de 
la Federación Universitaria de San Marcos por propia 
iniciativa y posición de clase” abraza las ideas socialistas.
Este momento importante en la vida de nuestro es-
critor merece algunas líneas. La Universidad de Huan-
cayo fue creada en 1958 con el nombre de Universidad 
Comunal del Centro, su constitución se debía al esfuer-
zo de las comunidades campesinas del departamento de 
Junín. Estas comunidades ya habían sido protagonistas 
de la ausencia de instituciones regidas por la servidum-
bre (Arguedas, 1957), y su despliegue autónomo había 
permitido la expansión de una próspera economía mer-
cantil, acicateada por el trabajo asalariado en las minas 
de la región, trayendo consigo una mayor migración, 
mercantilización y diferenciación social.
Por presión de sus dirigentes —entre los que des-
tacan el huasicanchino Elías Tácunan y el sicaíno Can-
chucaja—, la Universidad se nacionaliza en 1959 con 
los auspicios del partido aprista, en donde Ramiro Pria-
lé y Javier Pulgar Vidal serían sus primeros promotores.
Sin embargo, poco después, el malestar estudian-
til no se dejaría esperar. El partido aprista que había 
tomado las riendas de la universidad había instalado 
una red de clientelismo que impedía un mejoramiento 
académico y que además permitía un manejo abusivo 
de sus bienes y de sus fondos.
En septiembre de 1968 “después de una asamblea 
de estudiantes en el Aula Magna de ésta, cerramos la 
puerta, alegando toma de local para luchar contra la 
inmoralidad del Rector Nilo Arroba Niño y la reorga-
nización de la UNCP”.
El grupo de estudiantes que participó de la toma 
de la universidad (entre ellos Ayuque) fue expulsado 
por las autoridades apristas. El golpe militar de Velas-
co, en octubre del 68, dejó sin efecto la expulsión y se 
decretó inmediatamente la reorganización de la Uni-
versidad, devolviendo de nuevo a sus aulas a los alum-
nos insurgentes. Ya casi terminando la carrera, Julián se 
desempeña como Ayudante de Cátedra de Literatura 
Moderna y Contemporánea. 
Complementariamente ingresa como docente de 
castellano en el colegio emblemático Santa Isabel que 
albergaba a casi todos los sectores sociales en una ciu-
dad igualitaria como Huancayo.
Imaginario literario y político
Ayuque, a diferencia del folclorismo de Quijada Jara o 
del realismo señorial de Tulio Carrasco, puede ser cata-
logado como un escritor indio. Su tesis de bachillerato 
puede ofrecernos el vector para analizar su mirada y su 
representación de lo andino. A diferencia de sus cuen-
tos y de su novela El noble manchego (1984), su tesis no 
se fundamenta en la memoria.
Pues como ya hemos mencionado, la memoria es 
el principal mecanismo creativo en la narrativa andina. 
Aunque como menciona Marc Augé: “la memoria se 
aferra al mito más que a la historia” (1998: 72). Lo 
crucial es, entonces, ubicar los principios y las coorde-
nadas elementales de esa memoria andina.4
4 Dicen que el tiempo y el olvido/Son como hermanos gemelos/Que vas echando de más/Lo que un día echaste de menos/ Estopa.
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El Wamani en ‘La agonía de Rasu-Ñiti’ de José Ma-
ría Arguedas, fue presentado como tesis de Bachiller 
en 1971. Tesis asesorada por Julio Díaz Falconí, cate-
drático iqueño de origen sanmarquino y quien había 
publicado un interesante ensayo sobre la imagen de la 
muerte en Valdelomar.
En sus 58 páginas se adentra en la tarea de desco-
dificar el significado de las montañas sagradas en los 
Andes del sur ayacuchano, que es donde está ambien-
tado el cuento de Arguedas. Las montañas en los Andes 
(y en otras sociedades) son sagradas, porque rompen 
la cotidianidad del paisaje, también porque establecen 
una conexión entre el cielo y la tierra y porque su figura 
vertical nos evoca el poder de las formas fálicas.
En el área andina, el tránsito por su zona de in-
fluencia (la puna y las qochas) está extremadamente ri-
tualizado. Emerge en oposición al espacio secularizado 
de la comunidad: comunidad/montaña, chacra/pas-
toreo, socializado/salvaje, femenino/masculino, riego/
rayo-lluvia; comprometiendo a una serie de interme-
diarios para manipular o canalizar su fuerza. 
El wamani, pues, otorga fuerza no solo a los laikas 
dándoles una visión, sino también al bailarín de tijeras, 
el dansaq. Por eso realizan proezas extraordinarias que 
han sido asociadas al chamanismo y al baile extático. 
Por ello recurre a espacios vedados y ocultos: el atrio 
o los muros posteriores de una iglesia, dietas rigurosas 
y abstinencia sexual, manipulación de metales y ani-
males considerados “diabólicos” por la evangelización 
colonial (sapos, pequeñas culebras e insectos). 
El estudio de Arguedas sobre Puquio, publicado en 
1956, nos habla sobre el significado casi religioso de los 
wamanis entre los ayllus quechuas. De este modo La 
agonía de Rasu-Ñiti es una narración elegíaca sobre un 
dansaq, de su muerte y de su resurrección. Además en 
este trabajo es que la etnografía y la invención literaria 
se conjugan.5
Casi fronterizo —quizás esa sea la palabra que de-
fina con exactitud al novelista andahuaylino, fronterizo 
no solo en su producción sino también en su lenguaje 
y en sus sentimientos— entre el realismo mágico y el 
memorial de la danza. El protagonista Pedro Huancay-
re entra y sale por distintos mundos, pero enmarcados 
en la miseria de un pueblo en donde la división entre 
indios, señores y mestizos es devastadora.
Ayuque asume en su estudio, la postura fenome-
nológica de Mircea Eliade sobre la religión y cuya de-
finición más visible son las hierofanías: la irrupción de 
lo sagrado en este mundo. Esta irrupción se expresa en 
lugares, tiempos y personas, en que lo sagrado no solo 
va cubriendo lo profano sino que, a la vez, lo separa 
rigurosamente.
En La agonía... se reconoce un tiempo sagrado 
cuando el Wamani se presenta “cuando el Sol ya había 
pasado el centro del cielo” y lo compara con su propia 
experiencia cuando afirma que en Huancavelica “existe 
la creencia de que el Wamani aparece en chaupi tuta 
(medianoche), chaupi punchau (mediodía), intipasayta 
(atardecer) e intilloqsimuyta (puesta del sol)” (1971: 4). 
El Wamani además tiene el poder de la transmutación 
y en el caso del cuento de Arguedas, es un cóndor 
quien recibe la fuerza y el alma del cerro tutelar. Tam-
bién el danzante recibe esa fuerza y es poseído para lue-
go transmitírselo a su discípulo Atoq’sayku en un caso 
típico de iniciación: 
¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho ale-
teando!— dijo el nuevo danzaq.
Rasu Ñiti es efectivamente un intermediario. Puede ser 
visto como un personaje ambiguo en la que su salvación/
condenación ejerce temor y fascinación a la vez. Es la ca-
racterística de lo sagrado como “manantial de toda efica-
cia”, según la feliz expresión de Roger Callois (1996: 14), 
y que retoma en esta definición las ideas rectoras de 
Durkheim. Toda su “técnica” comunicativa es de ascetis-
mo y de ofrenda hacia lo sobrenatural: “Así lo sagrado, 
que no puede rechazar ese obsequio usuario, se convierte 
en deudor del donante, queda comprometido por lo que 
recibe y para no quedarse atrás debe conceder lo que se le 
pide: ventaja material, virtud o indulto del castigo. En-
tonces el orden del mundo se restablece” (Callois: 22).
En él se conjugan la individualidad rural que se 
desea trascender a través de la inmortalidad y la na-
turaleza cósmica del Ande. Los dos elementos finales 
en la agonía del danzante son la música que concluye 
con el Yawar Mayu que es el “paso final que en todas 
las danzas de indios existe” y el río “cargado y turbio”, 
que representa el movimiento y el huayco, símbolo del 
cataclismo y de la renovación.
5 Recientemente Landa (2010:129-154) ha expresado que Arguedas “nos engañó” pues en su obra etnológica también estaría presente la factura y la 
trama literaria. Quizás esto sea cierto para su estudio comparativo entre las comunidades de España y del Perú, pero no para sus estudios sobre la sierra 
central, en ellos se nota una resuelta racionalización sobre el mestizaje y la modernización.
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Ya en Los ríos profundos, la metáfora del río tendrá 
su máxima expresión6: el río va hacia la tierra de los 
Antis, el mundo de los chunchos y el de los muertos 
donde el orden social se invierte. En síntesis, Ayu-
que quiere rescatar la energía cósmica del Ande y sus 
posibilidades fabulosas de cambio y transformación 
social. Su comparación en su tesis (por oposición) del 
caballo/patrón versus el cóndor/comunero nos revela 
su apuesta por la conjunción entre lo tradicional y 
la posibilidad de una modernidad que el socialismo 
provee.
De igual modo, la transmutación opera en él mis-
mo. El espíritu de Arguedas se desplaza hacia el na-
rrador huancavelicano, pues ambos han bebido de la 
realidad andina desde adentro y poseen una mirada 
devota y militante, a la vez, de los problemas del Perú 
tierradentro.7
Narración y representación andina
Julián Ayuque publica su primer cuento “El Pastor de 
Dios” en 1975, en la revista Proceso de la Universidad 
del Centro, publicación que editaban entre otros, Ma-
nuel Baquerizo, Sybila Arredondo y Waldemar Espi-
noza. Luego otras nueve narraciones cortas aparecen 
en Ama Llulla, Mundo Andino y Ondas Isabelinas. En 
1984 publica su novela corta El noble manchego.
“El Pastor de Dios” es una sátira de los curas de 
pueblo, de su capacidad de explotar y enajenar a los 
campesinos. El de Castrovirreyna es un “gordinflón, 
inflado de primicias y grasa ajena”. En el cuento no 
solo utiliza onomatopeyas para graficar el encuentro 
entre el quechua y el castellano —“cocorocoóo” canta 
el gallo al amanecer y, “¡Huac, huac, huac!” ladran los 
perros en la estancia. “Hachis, hachis, hachis” o “waq, 
waq, waq” gruñen los zorros en “Juan Burro” (1982). 
También es leal con la toponimia local (Qocha-
Qocha, Willkapunku, Sapanqeñwa,) y su función es 
la moraleja para denunciar a los explotadores. Sus per-
sonajes son antagónicos: en el “El Pastor de Dios” de 
un lado están el monaguillo Honorato Charapaqui, 
los padres de Rebequita, Paulino Escobar y Marceli-
na Arteaga, y del otro, el cura Girondio y el sargento 
Morte. Estos últimos representantes del poder, tienen 
apellidos singulares: Girondio podría ser una transfor-
mación de Girón —apellido misti de Huancavelica— 
y Morte que evoca la muerte.
“Niñita Luna” (1981) y “Juan Burro” son las con-
versiones literarias de dos relatos andinos que se rela-
cionan con el origen de la luna y la pugna entre un 
burro aliado del ser humano y el zorro dañino. Esta in-
cursión narrativa en la tradición oral ha tenido sus an-
tecesores en destacados intelectuales que la estudiaron 
en la sierra central como Arguedas, Emeterio Cisneros, 
Adolfo Vienrich y Pedro Monge. 
Danza de luna llena
En 1991 publica Danza en luna llena, un texto con 
cinco cuentos (“Danza de luna llena”, “El pájaro de sie-
te colores”, “Los hijos del cura”, “Gallinazos sin alma” 
y “Rubicunda”). Estos tienen en común la denuncia 
social incisiva. Sus personajes son construidos como ar-
quetipos de la explotación como el cura, el comercian-
te o el hacendado, que son ridiculizados en curiosas 
escenas de inversión social.
Huamán y Socualya (1995) anotan que estos cuen-
tos pueden ser inscritos en el género de lo real-maravi-
lloso. Quizás lo sea en el sentido que le da López-Baralt 
(1988: 19-23), en que el principio de este género se 
remonta al “viaje a la semilla” o a los orígenes del en-
cuentro entre el Yo amerindio y el Yo europeo en que 
ambos narran lo maravilloso y lo inédito a través de la 
conjunción entre la realidad y la fantasía. Pero creemos 
que también tiene su explicación en un contexto de 
violencia y subordinación que significó la colonización. 
Así, los pueblos amerindios tradujeron en sus términos 
y con una narración “mágica”, bilingüe o híbrida, sus 
deseos de trascender lo indeseable.
Lo que sí podemos decir es que la oralidad y la su-
perposición del orden social y natural se superponen, 
como un rasgo propio de las sociedades americanas: en 
“Danza de luna llena” el gentil participa como bailarín 
en la fiesta de la trilla del plenilunio y luego, al amane-
cer, solo quedan sus huesos.
Este cuento tomado como modelo, también nos 
muestra sus personajes literarios ataviados de metáfo-
ras quechuas: (Gertrudis) hermosa muchacha “la más 
codiciada”, con “senos de poroto madurado” y “ojos 
de habas”, amante de la danza y el canto de la trilla”. 
6 “Llegó hasta nosotros un movimiento de la multitud como un oleaje” (Los ríos profundos).
7 Un resumen muy breve de la tesis aparece en la compilación de Juan Larco: José María Arguedas: valoración múltiple. La Habana: Casa de las Américas, 
1972.
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“Gertru, Gertrudis, ya no tenía ganas de vivir sin verte. 
Donde estuviste floreciendo”.
En “Los hijos del cura” el chiste andino se escurre 
con gracia: “Ylacha está alegre porque seguro su piojo ha-
brá parido liendre hembra —se burló Ipicha”. Y también 
están los morfemas afectivos quechuas: Ipicha (Epifanio), 
Ilacha (Hilarión), Achi (Asunción), Vitucha (Victoria), 
Baltuco (Baltasar), Antush (Antonia), Shisha (César).
La poesía quechua
La poesía de Ayuque es poca y está dispersa en versio-
nes mecanografiadas de revistas como Tokapu (1971), 
el Amauta Isabelino (1980) y nuevos poemas reciente-
mente publicados en Wayra Taki, un libro con formato 
bilingüe.
Huamanripita
que floreces en el rostro de los cerros,
que creces sólo con las caricias de la nieve,
hierba muy querida por el Dios Wamani,
que sólo te haces besar con el viento frío,
visitada sólo por los cóndores.
Quizás su poética sea tributaria de los grandes traduc-
tores de la naturaleza animada y del sentimiento aldea-
no como la poesía chola de Luis Nieto o la nostalgia 
bucólica de Mario Florián en Pedro Palana o Urpi:
¿Qué labio de cuculí es más dulce, 
qué lágrima de quena más mielada,
que tu canto que cae como lluvia
pequeña, pequeñita, entre las flores?
Pastorala.
Pastorala.
 (Urpi) 
Mullaquita del Morro Blanco
tú le socorrerás
a los buenos jóvenes
transformadores del mundo,
cuando te digan tenemos sed
a sus boquitas le sacudirás tu rocío
cuando te digan tenemos hambre
a sus boquitas
le soltarás tu fruto colorado
(Wayra Taki)
Si bien Florián, nacido en la aldea contumacina de 
Nanshá, tuvo una experiencia rural vital, su condi-
ción de mestizo cajamarquino hace que su imaginario 
gire en torno a lo “inca” como sistema interpretativo 
de la identidad peruana. Más bien las ideas poéticas 
de Ayuque pueden estar cercanas también al registro 
militante del orcotuneño Hildebrando Pérez Grande 
de “Aguardiente”:
Andahuaylas es leña, leña ardiendo
en una cocina de barro, en cada recuperación de tierras. 
El primordialismo de Ayuque combina, pues, la visión 
transparente del paisaje y del ethos andino con la de-
nuncia social: 
¿Por qué se apaga 
en los ojos de los pobres?
¿Por qué la flor se marchita
con las sonrisas de los niños?
En mi pueblo
la amarga tristeza
se lleva mi alegría
al cementerio;
el hambre asesina mis energías;
los gringos
roban el corazón de oro
de mi poderoso Wamani 
(Wayra Taki)
Epílogo
La literatura huancavelicana eclosiona en los años 50 y 
transita por diversos momentos que están relacionados 
con el fortalecimiento de sus clases medias justamente 
al entrar en una crisis profunda la reproducción de su 
clase terrateniente.
De los estudios folclóricos de Quijada Jara (nacido 
casi en la frontera con Junín) al realismo señorial de 
Tulio Carrasco, Julián Ayuque representa un indianista 
de nuevo cuño que supera el regionalismo que había 
inundado la literatura de provincias.8
Julián Ayuque no solo escribe sobre Huancavelica 
y milita en ella, sino que en una generación posterior 
Zein Zorrilla expresará esa celebración andina con el 
cosmopolitismo de una región ya articulada con la so-
ciedad “nacional”.
8 Siguiendo la senda de los hermanos Bolaños Díaz: Julio Petrovick y Serafín Delmar; la provincia de Tayacaja reúne a narradores que quizás sean los 
más representativos del departamento ya lejos de su “zona nuclear”. Entre ellos podemos mencionar a Carlos Zúñiga Segura, Antonio Muñoz Monge, 
José Oregón Morales (el de Kutimanco y otros cuentos, 1988), Alberto Chavarría Muñoz, Alfredo Gutarra Luján y el recientemente galardonado Percy 
Galindo Rojas, autor de “Como los verdaderos héroes” (2008).
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La narrativa y la poesía de nuestro escritor de Cas-
trovirreyna traducen no solamente el paisaje altoandi-
no y su vinculación con lo silvestre, sino también con 
sus vivencias campesinas enmarcadas en comunidades 
“morales”. Este sentimiento y esta expresión están ade-
más conjugados con una mirada política de la situación 
del escritor y su medio.
Finalmente, tradiciones fuertemente enraizadas en 
la literatura andina (y no solo de ella) como el cos-
tumbrismo, el telurismo, el indianismo y el cholismo 
se funden, y de ellas cristalizadas, surge la narrativa de 
Ayuque, subalterno entre los subalternos, pero central 
para nosotros en la literatura huancavelicana. 
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